Hace unos días se cumplían 17 años de la publicación del quinto disco de Radiohead, titulado “Amnesiac”. Rozando la mayoría de edad, este trabajo ha ido ganando progresiva relevancia dentro de la discografía del grupo de Oxford. Grabado en las mismas sesiones que dieron lugar a su anterior LP (“Kid A”) y publicado sólo ocho meses después de este, el paso del tiempo ha difuminado la sensación original de refrito, otorgándole autonomía sonora y de significado. Tanto las circunstancias de publicación y promoción de “Amnesiac” como la síntesis de influencias musicales en sus canciones fueron peculiares dentro de la carrera de Radiohead. Analizado desde la perspectiva que ofrece el tiempo, se pueden encontrar algunas de las características que definieron la música pop-rock y su difusión durante la década de los 90 y el principio del siglo XXI.

What the hell am I doing here?

Tanto las circunstancias de publicación y promoción de “Amnesiac” como la síntesis de influencias musicales en sus canciones fueron peculiares dentro de la carrera de Radiohead. Analizado desde la perspectiva que ofrece el tiempo, se pueden encontrar algunas de las características que definieron la música pop-rock y su difusión durante la década de los 90 y el principio del siglo XXI.

Gracias a sus dos primeros trabajos, “Pablo Honey” y “The Bends”, Radiohead obtuvieron un lugar privilegiado en el panorama de la música popular. Con un sonido accesible y unas letras melancólicas, obtuvieron un equilibrio entre la radiofórmula y la búsqueda de una identidad propia. En “OK Computer” (1997) el grupo inglés establece un punto de referencia dentro de su carrera musical, añadiendo multitud de influencias, especialmente  provenientes de la música jazz. La narración en primera persona del plural, en la que la tecnología y la alienación producida por esta cobran especial importancia, sustituye a las letras en primera persona centradas en experiencias propias presentes en sus dos primeros CDs, típicas del pop-rock de los noventa. El discurso de grupo comienza a enfocarse en un relato global del contexto donde tiene lugar su obra, obteniendo gran éxito comercial, unido al reconocimiento de la prensa especializada. Al mismo tiempo que aumenta su relevancia a todos los niveles crece la presión asociada a la confección de su música, por lo que buscan continuamente nuevas metodologías de composición musical a través de la escucha y la síntesis de diferentes influencias. Así lo explicaba Thom Yorke refiriéndose al proceso de composición:

No estábamos escuchando realmente bandas (de pop-rock), eran cosas como Miles Davis, Ennio Morricone o compositores como Penderecki, quien es bastante atmosférico y atonal. No escuchábamos música pop. […] “Bitches Brew” de Miles Davis fue el punto de partida de cómo deberíamos sonar; tiene esa densidad y sonido terrorífico. Estaba expresando lo mismo que nosotros queríamos decir.

Con la mayor elaboración musical y la incorporación de temáticas más complejas, el grupo y sus propuestas comienzan a ser definidos en esta época como ambiguos, enigmáticos u oscuros. Paralelamente a esta nueva concepción, Radiohead se implican en todos los niveles de la confección de su obra, desde los vídeos, la página web, el diseño de su merchandising, hasta la promoción de sus proyectos mediante entrevistas o incluso la elaboración de diarios personales accesibles a los fans, así como todo tipo de contenido exclusivo para sus seguidores. Desde un primer momento el grupo trabaja dentro de una gran multinacional,  lo que permite que su música sea distribuida a nivel internacional y consiga gran relevancia con cada una de sus nuevas publicaciones. Con el paso del tiempo, la pertenencia a esta gran corporación constituye un problema ético para el grupo, ya que en sus letras ironizan o critican abiertamente el sistema capitalista, mientras que forman parte de una de las grandes empresas que hacen posible este sistema. La búsqueda de una posición sincera o auténtica con respecto a su público partiendo de esta contradicción supone uno de los ejes centrales del discurso en los discos que suceden a “OK Computer”.

En el año 2000, Radiohead publica su cuarto álbum de estudio, “Kid A”. Este trabajo consigue un gran éxito comercial pese a no ser promocionado mediante singles, entrevistas u otro tipo de actos promocionales. Obtienen de nuevo el premio Grammy al mejor CD de música alternativa, alcanzando por primera vez el número uno de las listas estadounidenses. Mientras que continúa la síntesis musical iniciada en su anterior trabajo, las letras adquieren un tono críptico, vinculándose con la tecnología y la alienación social presentes en la sociedad en la que tiene lugar la confección del disco. El éxito comercial para Radiohead continuó sólo unos meses más tarde con la publicación en el año 2001 de “Amnesiac”.

Fotografía: John Spinks

Influencia de ida y vuelta

A finales del siglo XX, Radiohead presentaban interesantes contradicciones tanto a nivel sonoro como estético y comercial. El espíritu antitecnológico y antisistema cobran especial relevancia en letras y aspectos tímbricos, estos últimos especialmente conectados con un interés por reflejar una voz artificial y deshumanizada.

“Amnesiac” incluye referencias a múltiples estilos y tradiciones culturales desde el punto de vista musical. “Life in a Glasshouse”, tema que cierra este trabajo discográfico, es especialmente significativo en este sentido, ya que supone una relación estilística directa de la música jazz estilo Nueva Orleans por su forma, timbre y espíritu improvisatorio.

En “Dollars & Cents” se utilizan grupos de acordes que podrían tener influencia de artistas jazz como Alice Coltrane, así como de compositores incluidos dentro de la tradición académica europea como Krzysztof Penderecki. Mientras, en “You and Whose Army?” se disponen rasgos en la melodía que se relacionan directamente con grupos de jazz vocal de los años treinta y cuarenta como los Ink Spots. “Pyramid Song”, segunda canción del disco, también presenta cierta síntesis de elementos de la música jazz, en este caso en la melodía, el espíritu modal o la concepción de la letra. Este tema también utiliza aspectos métricos que se pueden relacionar con ciertos rasgos compositivos de otras tradiciones culturales, como los del músico francés Olivier Messiaen, especialmente con la disposición de ritmos no retrogradables. Por su parte, “Packt Like Sardines in a Crushed Tin Box” ofrece influencias de la música electrónica de los años ochenta y noventa, especialmente de Aphex Twin.

Este amplio abanico de influencias tuvo como resultado canciones que pueden vincularse con diferentes géneros. Prueba de ello son las versiones de temas de este álbum llevadas a cabo por músicos de distintos estilos musicales. En la actualidad, el grupo belga Echo Collective gira por Europa adaptando el disco completo a una formación más cercana a la música clásica que al sonido pop-rock. El músico de jazz Brad Mehldau ha versionado “Pyramid Song” y “Knives Out”. John Frusciante, ex guitarrista de Red Hot Chili Peppers, adaptó “You and Whose Army?”. Robert Glasper, virtuoso teclista vinculado al rhythm and blues y al hip-hop, ha ofrecido improvisaciones sobre “Packt Like Sardines in a Crushed Tin Box”. Existen incluso grupos de homenaje a Radiohead que toman prestado el nombre del álbum, como Amnesiac Quartet, cuarteto francés que adapta los temas del grupo a la música jazz.

I might be wrong

Ell grupo crea una narración distinta con el uso de la tecnología, en la que el discurso ya no parte de la primera persona, con la consiguiente descarga de responsabilidad que tiene lugar. El poco recorrido melódico y la reducida intensidad de la voz completan un relato apagado y en ocasiones pesimista sobre el presente donde tiene lugar “Amnesiac”. Como contrapartida, el grupo es acusado de abandonar el sonido más acústico o guitarrero de sus primeros trabajos.

A finales del siglo XX, Radiohead presentaban interesantes contradicciones tanto a nivel sonoro como estético y comercial. El espíritu antitecnológico y antisistema cobran especial relevancia en letras y aspectos tímbricos, estos últimos especialmente conectados con un interés por reflejar una voz artificial y deshumanizada. Este proceso de utilización de correctores de entonación como Antares Autotune era explicado por Thom Yorke: Hay un truco que puedes hacer, que usamos en “Packt Like Sardines in a Crushed Tin Box” y “Pulk / Pull Revolving Doors”, donde le das a la máquina una tonalidad y empiezas a hablar sobre ella. El corrector intenta desesperadamente encontrar notas de esa tonalidad en tu habla y se producen ciertos sonidos. Si asignas a estos una tonalidad, tienes música.

Este recurso permite al grupo crear una narración distinta con el uso de la tecnología, en la que el discurso ya no tiene por qué partir de la primera persona, con la consiguiente descarga de responsabilidad que tiene lugar. El poco recorrido melódico y la reducida intensidad de la voz completan un relato apagado y en ocasiones pesimista sobre el presente donde tiene lugar “Amnesiac”. Como contrapartida, el grupo es acusado de abandonar el sonido más acústico o guitarrero de sus primeros trabajos. Es interesante conocer cuál era la opinión al respecto del guitarra de Radiohead, Johnny Greenwood:

Una voz a través de un micrófono en una grabación o en un CD en tus auriculares es tan ilusorio y falso como cualquier sintetizador… Pero uno se percibe como ‘real’ y el otro como ‘irreal’. Pasa lo mismo con las guitarras frente a los samplers. Fue simplemente liberador descartar el concepto de sonido acústico como más auténtico.

Radiohead describen una sociedad con problemas de comunicación, en la que la tecnología puede que esté adquiriendo demasiada importancia y las grandes corporaciones ganan terreno día a día. La promoción de “Amnesiac” con singles, vídeos y entrevistas en televisión fue en su día vista como una contradicción con el discurso del grupo e incluso el líder del grupo, Yorke, admitía con ironía que durante este proceso de venta participaría en “muchas interesantes entrevistas acerca de su torturada existencia”.

Este contrapunto entre lo humano y lo artificial sucede en otros puntos del trabajo discográfico. En “Hunting Bears” el contenido musical lo elabora una guitarra eléctrica que dispone de multitud de efectos modificadores del sonido, al igual que el bajo que la acompaña. Sin embargo, es explicito el paso de la mano sobre los trastes de la guitarra. A pesar de que este recurso es habitual en las grabaciones de la música pop y rock, pudiendo regularse según los intereses del grupo o del productor del trabajo, el significado en este contexto es distinto. No se busca validar un estilo musical dentro de un determinado género, sino aclarar y hacer evidente cual es la fuente original del sonido, ya que este sería fácilmente eliminable en la fase de producción del material grabado. El interés por provocar y mantener este efecto relaciona la interpretación musical con un origen humano de manera evidente, enviando una información concreta al receptor del sonido.

¿Por qué este cambio en ese momento de su carrera? Por un lado, el grupo ha reconocido que algunas de las letras eran demasiado duras para cantarlas de una manera directa. Frases como “While you make pretty speeches I’m being cut to shreds”, con la que se inicia el corte “Like Spinning Plates”, son habituales en este disco, mezclándose en ocasiones con líneas más ambiguas y abiertas a la interpretación.

Por otro, la ironía y la autoconciencia se potencian con este mecanismo, siendo juez y parte del relato. Radiohead describen una sociedad con problemas de comunicación, en la que la tecnología puede que esté adquiriendo demasiada importancia y las grandes corporaciones ganan terreno día a día. La promoción de “Amnesiac” con singles, vídeos y entrevistas en televisión fue en su día vista como una contradicción con el discurso del grupo e incluso el líder del grupo, Yorke, admitía con ironía que durante este proceso de venta participaría en “muchas interesantes entrevistas acerca de su torturada existencia”.

We are the dollars and cents

Radiohead eliminaron gran parte de su presencia en Internet al mismo tiempo que modificaban la forma de relacionarse con los medios y el público. En apenas veinte años la tecnología ofrece un mundo nuevo de posibilidades a los artistas para darse a conocer y distribuir sus creaciones. Como narrador del pasado y de sus protagonistas queda la música y la manera en que se transmitió.

Para comprender el mensaje de “Amnesiac” era necesario encajar las piezas de un gran puzzle. El libreto del LP daba algunas pistas, con la aparición de un minotauro en la portada de un libro desgastado. El significado de esta imagen se podía ampliar acudiendo a la web del grupo, donde una serie de vídeos e imágenes daban más datos.

Asimismo, la edición especial de “Amnesiac” contenía un libro que hacía las veces de guía estética, ofreciendo datos sobre el significado de las letras y el concepto general del trabajo. Durante los conciertos que acompañaron la gira promocional, los productos de merchandising hacían referencia a esta iconografía. De esta manera, se ofrecían múltiples fuentes de información al fan del grupo, que por un lado convertía la comprensión del contenido en algo gradual (creando una sensación de comunidad) y por otro creaba numerosos productos con los que la banda obtenía ingresos a través de su discográfica. La ironía entre el medio y el mensaje era palpable, como en la letra de “Dollars & Cents”: “We’re gonna crack your little souls, we are the dollars and cents”.

La posición ambivalente creada entre la promoción de trabajos a través de grandes compañías y un mensaje de resistencia o crítica contra las mismas, no supone, sin embargo, un caso único en el momento en el que se publicó “Amnesiac”. Artistas como Rage Against the Machine, Marilyn Manson o Muse presentaban obras con una gran carga crítica hacia la sociedad de consumo, pero que se servían de los mecanismos de la misma para distribuirlas. A pesar de reconocer la ironía de la situación, en aquel momento no se contemplaban alternativas viables. Actualmente, es curioso repasar estas situaciones y la evolución de aquellos proyectos musicales. Radiohead eliminaron gran parte de su presencia en Internet al mismo tiempo que modificaban la forma de relacionarse con los medios y el público. En apenas veinte años la tecnología ofrece un mundo nuevo de posibilidades a los artistas para darse a conocer y distribuir sus creaciones. Como narrador del pasado y de sus protagonistas queda la música y la manera en que se transmitió. Para los interesados en un análisis más amplio, ofrecemos el link al TFM ‘Amnesiac (2001) de Radiohead; Autenticidad tecnificada desde la síntesis musical’.

Radiohead – Amnesiac

9.0

ES_Listen_on_Apple_Music_Badge_061115

“Amnesiac” es un disco estimulante. Agradable a la escucha, sin estridencias, con atención al cuidado del sonido. Ejemplo de buceo por la vanguardia sin aburrir ni escandalizar de manera gratuita. La ironía nunca traspasa la fácil frontera hacia el sarcasmo. Las letras suelen evitar el sentimentalismo gratuito y proponen paisajes sugerentes, complementados por un cuidado artwork que invita a la reflexión. La perspectiva ofrecida por el tiempo favorece visitar de nuevo sus canciones.

Up

  • Interesante mezcla de recursos musicales de diferentes géneros y procedencias. Uso de la experimentación sin caer en la repetición o el ejercicio de estilo.
  • Excelente producción, con especial cuidado en el aspecto tímbrico y en los arreglos. La sutileza en el detalle por delante del efectismo.
  • A destacar la relación entre el material sonoro, el artwork y la promoción del disco. El resultado global es un ejemplo de marketing musical bien diseñado.

Down

  • Su lanzamiento al mercado sólo unos meses después de “Kid A” le restó importancia como obra con entidad propia.