Tener las yemas de los dedos manchadas de remover vinilos en una feria de coleccionista. Echar cuentas del dinero que aún queda. Dudar sobre si Charles Mingus es una buena compra. De momento es el elegido. Pero ir antes al cajón de psicodelia, por si acaso, y encontrar un disco en el que ya uno ni pensaba y que para nada encaja en ese cajón, porque tampoco el disco acabó de encajar en el mercado. Pero es único. Llamar nervioso a la única persona que en tantos años ha estado al corriente de ese álbum. “¡Lo he encontrado! Tengo el de los Chequered Past”. El dueño de la tienda de discos que lo llevaba en el lote ni siquiera sabía que estaba allí.

Como pocos saben que un día de 1981 se empezó a gestar lo que sería la unión del guitarrista de los Sex Pistols, ya extintos por entonces, Steve Jones, y varios miembros de Blondie. La suma daría lugar a una banda, Chequered Past, que como aquellos Pistols editaría un solo disco, aunque éste no pasaría a la historia.

El germen lo contaba en 2011 el que fue su cantante, Michael Des Barres, en una entrevista al Fireworks Magazine. El frontman relata que en 1981, tras haber pasado por Silverhand y Detective, había grabado un disco titulado ”I’m Only Human” con el que había girado por Inglaterra, el bajista Nigel Harrison, que había formado parte del Blondie.

Con anterioridad, en 1978, Des Barres había conocido al guitarrista de Sex Pistols el día del último concierto de la banda en el Winterland de San Francisco, y había entablado una buena relación con él. Recién estrenados los años 80, la novia de Jones sugirió que actuaran vocalista y guitarrista juntos, y a ellos se unieron Harrison, el guitarrista Frank Infante y el baterista Clem Burke, también músico de Blondie y brevemente en The Ramones. Harrison sitúa la primera actuación de Chequered Past el 26 de septiembre de 1982 en el Peppermint Lounge de Nueva York.

El nombre, algo así como Pasado Accidentado (traducción al castellano de Chequered Past), se decidió como un guiño a las cicatrices que todos sus miembros llevaban a la espalda. Para colmo, Infante sería sustituido al poco tiempo por el ex-Iggy Pop Tony Sales. La banda se formó tocando en directo y, efectivamente, era una banda de directo. Las guitarras tenían un potente sonido postpunk, con una base rítmica firme y riffs de mano de Jones que daban el toque melódico a las canciones. A ello se sumaba un contundente bajo y una batería que cabalgaba con un verdadero metrónomo. Se trataba de una versión mejorada del punk, más rockera, más melódica y mejor ejecutada.

Además, Des Barres era un cantante con buenas dotes y un descaro incuestionable. Atlético y seductor como era, estaba en la línea de lo que serían maestros de ceremonias como David Lee Roth. Una banda solida que se unía finalmente en unos coros que elevaban los estribillos para hacer de cada uno de ellos un posible single. El productor elegido fue Michael James Jackson, quien había trabajado con Kiss en “Creatures of the Night” (1982) para relanzar su carrera tras el descalabro un año antes con “Music From the Elder”.

Finalmente, el disco, titulado con el nombre de la banda, fue grabado en 1984 con un total de nueve cortes, la mayor parte firmados por Des Barres y Steve Jones. “How Much Is Too Much”, una canción con uno de los estribillos más pegadizos del disco, fue la elegida como single de lanzamiento. Sin embargo, no se trata del tema más destacado del álbum.

La apertura corresponde a “A World Gone Wild”, que arranca con una guitarra que roza el heavy por su sonoridad, un riff que será el alma de la canción, un redoble de batería que casi parece una metralleta y el aullido de Des Barres. Un principio bien estudiado. Y como en todo el disco, el tema deja bien claro que la cosa iba de estribillos que ascienden empujados por amplios coros.

La misma dinámica siguen “Never In A Million Years”, “Only the Strong (Will Survive)” o “Let Me Rock”. Chequered Past se atrevieron incluso con una versión del cantante de country Waylon Jennings titulada “Are You Sure Hank Done It This Way”, sobre el mito de la música americana Hank Williams.

Dicho tema habla de la vida en la carretera y según Des Barres era una de las favoritas de Steve Jones porque encarnaba una de sus máximas: “Vivir y respirar es suficiente”. En cualquier caso, Des Barres dice en una entrevista en el FFanzeen Magazine en 1985 que “Blondie y Sex Pistols haciendo una canción de Waylon Jennings sobre Hank Williams es interesante”. No cabe duda, sólo hay que ver la canción original.

Y la pregunta es: si el álbum era tan potente y de tanta calidad, ¿por qué Chequered Past no grabó más discos? Des Barres cuenta que “cuando haces algo tan caótico, espontáneo y poco convencional como el rock ‘n’ roll, si lo calculas todo, todo suena calculado”. “Aquello fue nuestra perdición”, añade.

Según Des Barres, fue la discográfica EMI la que se empeñó en que Michael James Jackson fuera el productor con la intención de coger al grupo y ponerlo en lo alto, pero aquello no funcionó y no fue posible recoger la esencia del directo de Chequered Past e impregnarla en un álbum.

https://www.youtube.com/watch?v=_72-7TFHEnU

Pero otra razón, tan poderosa, estuvo detrás de la entrada en barrena del grupo. Des Barres asegura que “la banda estaba llena de problemas relacionados con el abuso de sustancias”. “El grupo estaba muy influenciado por las drogas excepto yo, que recientemente me había desintoxicado del consumo de alcohol”, asegura. Des Barres se había sometido en 1981 a un programa de desintoxicación después de haberse mirado al espejo y haber visto, asegura, “a la madre de Iggy Pop”. La vanidad le empujó a estar sobrio. Pero de nuevo hablando sobre Chequered Past, el cantante asegura que “es de imaginar que en un ambiente en el que grandes cantidades de droga están siendo consumidas es muy difícil conducir a un grupo hacia la disciplina que requiere grabar un álbum”.

El caso es que a los músicos les unía la actitud, algo salvaje que todos compartían. Una rebeldía que quedó reflejada a la perfección en la canción “Underworld”, un submundo al que todos creían pertenecer. El tema está cantado por todos los miembros, que se reparten las estrofas para dejar cada uno su impronta desde ese mundo aparte. La interpretación de esa canción en directo era demoledora.

El propio Des Barres comenta una actuación grabada para la televisión, en la que Chequered Past toca “Underworld” y en la que el cantante incluso se baja del escenario para besar a una chica y pedir una bebida en plena actuación: “Es una buena muestra de la locura de todo aquello, pero era en una televisión, así que no te puedes imaginar cómo era en un club”. “La banda tenía el fuego de los Stooges y de MC5”, asegura.

https://www.youtube.com/watch?v=xS-lbCFFZk4

Pero la actitud no es suficiente para mantener unido a un grupo y entonces alguien llamó a la puerta de Des Barres. Miembros de Duran Duran, que habían formado el grupo The Power Station junto a Robert Palmer, tenían un disco recién publicado, pero no tenían cantante porque Palmer había abandonado el barco antes el tour. Des Barres era el candidato y, dadas las circunstancias, aceptó.

Era 1985 y para entonces el abuso de las drogas en el seno de Chequered Past estaba, según el cantante, “fuera de control”. Además, Blondie se había vuelto a juntar y todo se dispuso de tal forma que los diferentes miembros de la banda tomaron sus propios caminos. Era el final.

Chequered Past fue un nombre, un sólo disco, una historia, algo que encontrar entre montañas de discos en cualquier tienda oscura de vinilos. Si lo encuentran, cómprenlo.